Polydor – 2025

💙 Une immersion dans le bleu

Chaque décennie offre à la chanson française son grand album de maturité. Le Disque Bleu sera sans doute celui de Benjamin Biolay. Vingt-trois ans après Rose Kennedy, vingt ans après Négatif et quinze ans après La Superbe, l’auteur-compositeur-interprète lyonnais signe une œuvre somme, d’une ampleur rare, à la fois classique et sensuelle, politique et intime. Deux disques jumeaux, Résidents et Visiteurs, forment les deux versants d’un autoportrait en bleu : celui d’un homme qui regarde sa vie avec lucidité, humour, et une élégance presque tragique.

“Le bleu”, chez Biolay, n’est pas une couleur mais un climat. C’est la mer, le ciel, la nuit, l’âme. C’est la teinte de la mélancolie moderne — celle des villes sans repères, des amours effacées, des artistes qui vieillissent avec grâce et colère mêlées. Un bleu profond, habité, presque sacré.

🌆 Résidents : l’introspection, la nuit, la mémoire

Le premier disque, Résidents, s’ouvre sur « Le Penseur » : un manifeste d’ironie tendre et de désenchantement doux. L’homme y contemple les ruines d’un monde et de lui-même. “Et tant qu’il y aura des bistrots / je veux bien mourir / ma non troppo.” La phrase pourrait figurer en exergue de tout l’album : Biolay s’y confesse sans emphase, avec cette pudeur élégante qui préfère la métaphore à la plainte.

« 15 octobre », enregistré avec la bassiste et chanteuse argentine Nathy Cabrera, joue la carte de la correspondance amoureuse. Le ton est sensuel, la nostalgie palpable, l’arrangement feutré — Biolay sait parler d’amour avec la précision d’un orfèvre et la fièvre d’un poète. « Morpheus Tequila » enchaîne dans un demi-rêve : une transe entre sommeil et ivresse, où les mots se font poison doux.

Puis vient « Soleil profond » — pièce centrale de cette première partie, presque liturgique. Biolay y danse avec ses ombres, dédie sa chanson “à ceux qui boivent, à ceux qui hument, à ceux qui font des baisers à la russe”. La voix se fait incantation, le texte, prière laïque.

« Testament » est un sommet d’émotion. Épure et classicisme, tout y respire la lumière d’un après-midi d’été et la promesse de la disparition. “Si la rosée ne perle plus du réséda / alors dis-toi que j’ai souhaité mourir d’été.” On pense à Prévert, à Aragon, à ces poètes qui savaient mêler le charnel et l’éternel.

La conclusion du premier disque, « Trois grammes », mêle humour et désespoir dans un dernier salut amoureux : “J’ai trois grammes d’amour et j’embrasse tes fesses.” Tout Biolay tient dans cette ligne : le sublime et le trivial, la chair et l’esprit, la blessure et la grâce.

🌍 Visiteurs : l’ailleurs, la route, la lumière

Avec Visiteurs, Biolay sort de lui-même pour regarder le monde. Ici, la mélancolie se fait voyageuse, ironique, presque apaisée. « Adieu Paris » ouvre le bal avec une désinvolture de dandy fatigué : “Adieu Paname, tu pleures trop.” Une chanson de départ, mais pas de fuite — un constat lucide d’homme libre.

« Tout nu et tout mouillé » reprend la sensualité d’un Gainsbourg climatique, tandis que « Chanson de pluie » devient un hymne à la solitude contemporaine. “Comme je n’ai pas pleuré depuis des semaines, la pluie s’en charge pour moi.” L’art Biolay dans sa pureté : la pudeur dans la confession, la vérité dans l’ironie.

« Les trois amis » est un petit roman fraternel, entre Brel et Modiano, traversé par l’ombre de la mort et la tendresse des survivants. « Kika », chanson bouleversante, évoque la perte d’un chien — mais derrière l’anecdote, c’est l’enfance, la filiation, la paternité qui affleurent. Le texte se resserre, la voix tremble, la musique s’efface. Biolay ne joue plus : il livre.

Enfin, « Où as-tu mis l’été ? », en duo avec Jeanne Cherhal, conclut ce long voyage sur une note de douceur et de désir. Deux voix se frôlent, se répondent, s’interrogent : “Où as-tu mis l’été que je t’avais prêté ?” L’amour, ici, devient saison, mémoire, métaphore du temps qui passe. Une dernière étreinte avant le silence.

🎻 Une architecture sonore d’orfèvre

Biolay n’est pas seulement un parolier de haute volée : c’est un arrangeur au sens cinématographique du terme. Les cordes enregistrées à Bruxelles, les percussions brésiliennes, les guitares de Pierre Jaconelli et les cuivres signés Biolay lui-même tissent une matière sonore d’une richesse quasi orchestrale. On y entend tout : le tango discret de Palermo Hollywood, les reflets pop de Grand Prix, la densité mélodique de La Superbe, la lumière radieuse de Saint-Clair. Mais surtout, on y entend un homme qui ne cherche plus à prouver, seulement à transmettre.

Sous sa direction artistique (avec Thierry Planelle), Le Disque Bleu devient un film sans images : une suite de plans séquences où chaque titre est un lieu, une heure du jour, un état du cœur. Peu d’albums récents ont cette cohérence narrative. Le disque se vit comme un roman musical, ou comme une traversée aérienne d’un continent intérieur.

🖋️ Le poète du désordre élégant

Biolay n’a jamais cherché la posture du “dernier des romantiques”. Il est trop conscient de ses artifices pour s’y complaire. Ce qu’il cherche, ici, c’est l’honnêteté nue. L’album regorge de phrases qui frappent comme des aphorismes : “Je veux bien mourir, ma non troppo.” “Je n’ai plus foi en rien sauf en quelques sonates.” “Un petit chien s’en va, et c’est tout qui s’en va.” Ce sont des vers d’une simplicité désarmante, portés par une diction retenue, où chaque mot tombe juste.

Sa voix, plus grave, plus mate, s’est débarrassée des tics de style. Elle ne cherche plus la séduction, mais la vérité. Biolay chante désormais comme on parle au bord du gouffre — avec calme, avec pudeur. Et c’est sans doute là que réside la grandeur du disque : dans cette humilité nouvelle.

💿 Un testament lumineux

Le Disque Bleu est un album sur la fin — celle des amours, des illusions, peut-être du monde. Mais c’est aussi, paradoxalement, un disque de renaissance. La mort y danse avec la lumière, l’exil y côtoie la réconciliation, la mélancolie y devient moteur de vie. C’est l’œuvre d’un homme qui sait que l’art ne sauve pas, mais qu’il console. Et Biolay, ici, console tout.

Dans une époque saturée d’instantané et d’autotune, il rappelle que la chanson peut encore être un art majeur : celui de la nuance, du verbe, du silence.

🎵 Fiche technique

Titre : Le Disque Bleu

Artiste : Benjamin Biolay

Label : Virgin

Sortie : 2025

Durée : Double album – 24 titres (Résidents / Visiteurs)

Crédits principaux : Réalisation Benjamin Biolay & Pierre Jaconelli – Cordes arrangées par Valentin Couineau – Mastering Alex Gopher – Enregistrements Paris / Bruxelles / Buenos Aires / Rio

À écouter en boucle : Le Penseur, Soleil profond, Testament, Chanson de pluie, Kika, Où as-tu mis l’été ?

Note : ★★★★★ — Un chef-d’œuvre orchestral et mélancolique, entre Aragon et Gainsbourg, Bashung et le cinéma de Truffaut.

Disponible sur HBO, la saison 2 de Peacemaker propulse la série encore plus loin dans la folie interdimensionnelle et la satire politique.
Entre univers parallèles, revanche familiale et machinations de Lex Luthor, James Gunn clôt cette deuxième saison sur un final aussi explosif que tragique, où la question du “héros” devient plus floue que jamais.

---

Earth-X : l’univers où les nazis ont gagné

L’épisode 7 dévoile enfin l’un des grands mystères de la saison : la dimension Earth-X.
Dans cet univers parallèle, les nazis ont remporté la Seconde Guerre mondiale, érigeant une société où seuls les Blancs jouissent des droits fondamentaux, tandis que toutes les minorités sont traquées et réduites en esclavage.

Face à cette dystopie, les Sons of Liberty se dressent comme la dernière résistance. Parmi eux : Adrian 2, un génie instable chargé de fabriquer des bombes pour combattre le régime.

Pendant ce temps, Auggie 2, version alternative du père de Chris, incarne un “nazi modéré” — un oxymore vivant — qui ne veut pas tuer les héros venus d’un autre monde, mais simplement les renvoyer chez eux.
Cette position ambiguë lui sera fatale : Adrian l’exécute, déclarant froidement qu’“un nazi modéré reste un nazi”. Une ligne dure, à la fois politique et tragiquement cohérente avec la brutalité morale du show.

---

Le piège final : la capture de Peacemaker

Après avoir survécu à Earth-X, Chris Smith (John Cena) semble enfin prêt à tourner la page : il a affronté ses démons, renoué avec Harcourt et les “11th Street Kids”, et tenté de se reconstruire.
Mais la paix, comme toujours chez Gunn, n’est qu’une illusion.

Dans la dernière scène, Peacemaker est enlevé par des agents de l’A.R.G.U.S., agissant sur ordre de Rick Flag Sr. (Ed Harris).
Chris, inconscient du danger, est jeté dans un fourgon, un sac sur la tête. Lorsqu’il revient à lui, il se retrouve menotté dans le quartier général de l’agence, face à Flag Sr., qui lui réserve un châtiment symbolique et implacable.

« Ceci est pour Ricky, espèce de salaud »,
lâche Flag Sr. en référence à Rick Flag Jr. (Joel Kinnaman), tué par Peacemaker dans The Suicide Squad (2021).

Puis, sans une once d’émotion, il projette Chris à travers un portail interdimensionnel vers Salvation, une dimension expérimentale récemment découverte par Sasha et Harcourt.

---

Salvation : la prison des métahumains

Les fans des comics DC reconnaîtront Salvation : une planète-prison utilisée par Amanda Waller et l’organisation Checkmate pour exiler les métahumains dangereux.
Autrement dit : un enfer à ciel ouvert.

Dans un long plan final, la caméra s’éloigne lentement pour révéler Chris seul, vêtu de son uniforme, perdu dans un désert étranger, sans espoir de retour.
La paix qu’il cherchait depuis deux saisons s’est transformée en isolement total — une punition ironique pour un homme qui n’a jamais su vivre avec lui-même.

---

Qui meurt à la fin de Peacemaker Saison 2 ?

Le corps de Chris 2 (la version alternative de Peacemaker sur Earth-X) est confirmé comme mort après son affrontement avec les Sons of Liberty.
Auggie 2 est également tué par Adrian.
Mais le vrai deuil moral de la saison concerne Chris lui-même, condamné à une mort lente et symbolique sur Salvation.

De son côté, Flag Sr. devient un pion majeur du futur DCU : on apprend dans la scène post-générique qu’il agit désormais sous les ordres directs de Lex Luthor.
Le milliardaire, obsédé par la domination de l’humanité sur les surhommes, prépare un plan titanesque pour “purger” le monde des métahumains — prélude direct au prochain Superman : Man of Tomorrow.

---

Une fin ouverte pour tout le DC Universe

James Gunn, désormais à la tête du DCU, tisse ici les fils de son nouvel univers partagé.
Le sort de Peacemaker n’est pas une fin, mais un point de jonction entre les futures séries et films :

• Supergirl : Woman of Tomorrow,
• Creature Commandos,
• Lanterns,
• et le prochain Superman : Man of Tomorrow, où la question des métahumains exilés sur Salvation devrait prendre une place centrale.

---

Le sens de la fin

Au-delà de ses clins d’œil et de ses univers parallèles, Peacemaker reste une tragédie humaine.
Chris Smith, soldat obsédé par la paix, se retrouve exilé dans un monde sans guerre, sans cause, sans public.
Le héros qui tuait “pour la paix” est condamné à vivre dans un silence absolu.

C’est peut-être la plus grande ironie de James Gunn : montrer qu’on ne devient vraiment un héros que lorsqu’il n’y a plus personne pour le voir.

*

Le thriller indonésien Dendam Malam Kelam, réalisé par Danial Rifki, s’impose comme l’un des drames les plus sombres de l’année.
Entre adultère, manipulation et vengeance, le film tisse une toile empoisonnée où chaque personnage devient à son tour victime de ses propres mensonges.

---

Un crime parfait qui tourne au cauchemar

Tout commence avec Jefri et Sarah, deux amants liés par la passion et le crime. Ensemble, ils assassinent Sofia, l’épouse légitime de Jefri, espérant ouvrir la voie à une nouvelle vie.
Mais leur rêve s’effondre aussitôt : le corps de Sofia disparaît mystérieusement du laboratoire médico-légal.

Dès lors, tout bascule.
Sous la pression de l’inspecteur Arya Pradana, implacable enquêteur au regard d’acier, Jefri et Sarah s’enfoncent dans une spirale de mensonges, d’alibis bricolés et de paranoïa. Chaque pas qu’ils font pour échapper à la justice les rapproche un peu plus de la vérité — et de la mort.

---

La chute de Jefri

La fin de Dendam Malam Kelam confirme la mort de Jefri, victime d’un plan plus vaste qu’il ne l’imaginait.
Après avoir confessé le meurtre de Sofia, il tente de fuir, mais une toxine qu’il a ingérée à son insu le paralyse en pleine course.
S’effondrant au sol, il supplie Arya de l’aider — en vain.

Arya le regarde mourir sans un mot.
Pour lui, Jefri n’est qu’un criminel de plus, un homme sans remords qui mérite son sort. Mais derrière son indifférence se cache une vérité plus dérangeante : Arya n’est pas un justicier, il est lui aussi complice d’une vengeance ancienne.

---

La véritable manipulatrice : Lidya

Le twist final révèle que Lidya, l’assistante d’Arya, n’était pas qu’une spectatrice.
C’est elle qui, dans l’ombre, a manipulé l’enquête et orchestré la chute de Jefri.
Son but ? Venger sa mère, assassinée des années plus tôt par le même homme.

Dès le début, Lidya avait infiltré l’affaire pour provoquer la destruction de Jefri — en utilisant Sarah, Arya et même la police comme pions sur son échiquier.
Une fois sa vengeance accomplie, elle quitte le pays pour s’exiler en Malaisie, laissant derrière elle un dossier classé, un cadavre sans sépulture et un enquêteur rongé par le doute.

---

Sofia : victime ou bourreau ?

Le film entretient volontairement l’ambiguïté sur le sort de Sofia.
Son corps disparu hante tout le récit : est-elle vraiment morte ? Ou bien a-t-elle contribué à sa propre vengeance ?

Certaines scènes, notamment les reflets nocturnes où Jefri croit entendre sa voix, laissent entendre qu’elle hante symboliquement ses assassins.
Mais à la fin, lorsque le corps de Sofia est finalement retrouvé, la vérité éclate : elle est bel et bien morte.
Son esprit, en revanche, continue de planer sur tous ceux qui ont participé à sa chute — comme une malédiction silencieuse.

---

La morale de la fin

Dendam Malam Kelam se clôt sur une vision d’une noirceur implacable :
personne n’est innocent, et la justice n’est qu’un autre nom pour la vengeance.

Jefri meurt seul, trahi par celle qu’il aimait.
Sarah disparaît, écrasée par la culpabilité.
Arya ferme les yeux sur la vérité.
Et Lidya, enfin libre, porte la marque du mal qu’elle a elle-même nourri.

Le film se termine sur une citation écrite à la craie sur un tableau effacé :

“La nuit garde toujours les secrets qu’on croit avoir enterrés.”

Une phrase qui résume à elle seule la philosophie du film : dans Dendam Malam Kelam, la vengeance ne rend jamais justice — elle ne fait qu’entretenir les ténèbres.

Présenté en avant-première à la Mostra de Venise, After the Hunt marque le retour de Luca Guadagnino à un cinéma plus cérébral et moralement ambigu, après Challengers.
Le film nous plonge dans le microcosme feutré mais toxique de l’université américaine, où la quête de vérité devient une arme politique et intime.

Dans ce huis clos intellectuel, Julia Roberts incarne Maggie, professeure à Yale en passe d’obtenir sa titularisation, dont la vie bascule lorsqu’une ancienne étudiante, Maggie, relance une affaire d’agression présumée visant un collègue, Hank.
Mais que s’est-il réellement passé ? Et surtout, qui ment à la fin de After the Hunt ?

---

Un monde où tout le monde joue un rôle

Dès ses premières scènes, After the Hunt s’amuse à disséquer un univers où chaque phrase est un piège rhétorique. Les professeurs parlent comme dans leurs livres, les débats moraux remplacent les émotions, et la vérité devient une performance académique.

Dans ce décor d’élite, Guadagnino met en scène une guerre de prestige : celle de la réputation. Une accusation suffit à tout faire exploser, et chacun réécrit sa propre version des faits — comme on réécrit une thèse ou une citation de Nietzsche.

---

Maggie : la manipulatrice ou la victime du système ?

À la fin du film, tout semble indiquer que Maggie (l’étudiante) a inventé ou réécrit une partie de son récit.
Elle tombe sur un article allemand décrivant de vieilles accusations rétractées contre Alma, et s’en inspire mot pour mot pour construire son témoignage.
Un simple copier-coller émotionnel, mais aux conséquences dévastatrices.

Pourquoi ? Peut-être voulait-elle détruire Hank, qu’elle soupçonne de vouloir la dénoncer pour plagiat.
Peut-être voulait-elle blesser Alma, qu’elle aime en secret.
Ou peut-être, tout simplement, voulait-elle exister dans un monde où la parole n’a de valeur que si elle choque.

---

Mais si elle ment, pourquoi y croire ?

Guadagnino sème volontairement le doute.
Maggie ment peut-être sur les faits, mais pas sur le ressenti.
Lorsqu’elle décrit la peur, la honte ou la solitude dans un système patriarcal, le spectateur perçoit une authenticité que les hommes autour d’elle refusent de voir.

En revanche, Hank n’est pas innocent non plus.
Lorsqu’il raconte sa version à Alma, sa défense s’effondre à la première question :

« Pourquoi es-tu monté chez elle ? »

Ce simple geste — franchir le seuil — suffit à révéler qu’il a dépassé une limite, qu’il a cru qu’il pouvait tout contrôler. Et cette arrogance est, à sa manière, une forme de faute.

---

Une vérité fracturée

After the Hunt ne cherche pas à trancher.
Le film oppose deux récits crédibles, deux culpabilités possibles, et laisse le spectateur seul juge.
Guadagnino ne filme pas un procès, mais le brouillard moral de notre époque, où la recherche de vérité se transforme en champ de bataille idéologique.

La brillante manœuvre de Maggie contre Alma montre qu’elle est calculatrice, mais l’agression de Hank contre Alma montre qu’il est, lui aussi, capable de violence.
Ces deux vérités se neutralisent.
Et c’est précisément le propos du film : l’absence de vérité n’est pas une faiblesse du récit, mais son cœur.

---

Le sens de la fin

Dans sa dernière partie, After the Hunt ne prend le parti de personne.
Guadagnino rejette la tentation du jugement moral. Il filme des êtres intelligents mais perdus, pris dans la contradiction entre le savoir et la chair, entre la théorie et la faute.

La scène finale — une salle de conférence vide, avec le micro resté allumé — en dit plus que n’importe quelle confession.
Les mots continuent de résonner, mais plus personne ne les écoute.

---

Ce que Luca Guadagnino nous dit

Sous ses airs de drame universitaire, After the Hunt parle de notre époque obsédée par la “vérité” et la “transparence”, mais incapable d’accepter que la réalité humaine soit ambiguë, mouvante et souvent mensongère.

Ici, il n’y a ni victime parfaite ni coupable absolu.
Seulement des individus enfermés dans leurs récits — persuadés d’avoir raison, et détruits par leur besoin d’être crus.

---